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El rock es una forma de comunicación de masas que pertenece a toda la 
cultura capitalista contemporánea. Opera en la esfera pública y apunta a un 
mercado masivo, tiene un público heterogéneo y es accesible a toda la 
sociedad que, voluntariamente y a un bajo costo puede convertirse en 
consumidora. Es portador tanto de información musical como de ideología. 
Participa de los procesos políticos, sociales y económicos y forma parte de una 
cultura en la que convive con la política, el movimiento, la acción y el placer. 
Como hecho cultural, comunicacional e industrial, el rock ha sido –y es– 
protagonista de la historia de las últimas cincuenta décadas. Sus letras logran 
describir la realidad de un país –y hasta de una región– y se constituyen, 
además, en un medio de denuncia.  
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A Tito. Por todo, todo, todo. 
 
A Catupecu, por la magia. 
A Estelares, por la poesía. 
 
A mis viejos
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“Cosas para decirle a M: 
El arte es un ordenamiento que no está previamente contenido en sus medios. 
En todo caso, si un ordenamiento así resultara artístico, el creador sería el creador de 
los medios. 
Míster Eastman es el verdadero autor de todas las fotos que se sacan con una Kodak. 
Si el elemento natural no se puede subordinar o eliminar, no hay arte, como lo hay en 
la naturaleza misma. 
Por qué no te dedicás a la guitarra. Vos tocabas lindo. 
El goce estético es estático. 
Integritas, consonantia, claritas. 
Aristóteles. Croce. Joyce”. 
 
Rodolfo Walsh, “Fotos” 
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“Lady of the Jury: 
I wish to disprove the prevailing false belief that rock music is based on drugs 
and sex. True, perhaps at one time... but rock music is different now. It is 
now performed by hard-working intellectuals, with... with blazing 
intellectual pursuits, and I am going to play for you a piece of music designed 
to show you that my thesis is correct”1
 
. 
La pregunta acerca de qué es el rock parece ser una figurita repetida a 
lo largo de toda la historia de la cultura de masas. Es que el debate sigue 
vigente y no encuentra una respuesta definitiva. Para muchos, el rock es el 
símbolo de una época asociada a la rebelión. Para algunos, es un género 
musical, para otros, un ritmo o un estilo o un sistema y hasta una actitud frente 
a la vida. Una buena prueba de lo que sucede es que el adjetivo rockero/a 
suele ser aplicado a una canción, a un disco o a un grupo pero también a una 
persona, a una  remera o hasta a una fecha. 
Luis Alberto Spinetta indica que “el Rock no es solamente una forma 
determinada de ritmo o melodía. Es el impulso natural de dilucidar, a través de 
una liberación total, los conocimientos profundos a los cuales, dada la 
represión, el hombre cualquiera no tiene acceso”2
Para el periodista argentino Carlos Polimeni “hoy rock parece ser todo, 
parece ser un paraguas protector debajo del cual caben una multiplicidad de 
géneros, con lo que llegaríamos a la conclusión somera, aunque sea por 
descarte, de que el rock en realidad, no habla de un género, ni de un ritmo, ni 
de un estilo, sino de un sistema de cosas un poco más profundo”
.  
3
Wlad Godzich, Doctor en Filología y Literatura Comparada, explica esta 
imposibilidad de definir al rock de la siguiente manera: “Mi hipótesis 
fundamental hoy es que el éxito mundial del rock tiene sus raíces en el hecho 
de que es la primera música que puede localizarse en la ruptura de la armonía 
. 
                                            
1 Almost Famous (Casi Famosos) 
EE.UU. (2000): Comedia 
Director: Cameron Crowe 
Reparto: Billy Crudup, Frances McDormand, Kate Hudson, Patrick Fugit. 
 
2 SPINETTA, Luis Alberto, “Manifiesto. Rock: música dura. La suicidada por la sociedad”, 
Rolanroc, 1974. 
 
3 El rock nacional como fenómeno contracultural II, testimonios extraídos de las "Jornadas de 
reflexión sobre el Rock Nacional" realizadas los días 24 y 25 de abril de 2001, en el Centro 
Cultural San Martín. Disponible en: http://lahistoriadelrock.com.ar/esp/jornadas3-1.html. 
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entre el sujeto del saber y el sujeto de la experiencia... Es la música de la 
época que vive de varios modos el fin de la armonía entre el conocimiento y la 
experiencia. Esa es la razón por la que resulta difícil hablar del rock en 
términos simples: hay siempre algo, quizá la mitad del fenómeno, que no puede 
decirse al mismo tiempo que la otra mitad”4
En una conferencia que brindó en España en 1999, el sociólogo inglés 
Simon Firth se preguntó al respecto: “¿Qué es lo que se entiende hoy por 
música rock? ¿Significa lo mismo para vosotros, en Valencia, que para mí en 
Glasgow?... El rock describe algo que posee tanto significado transnacional (es 
un término usual en las transacciones diarias en un gran abanico de culturas 
musicales mundiales) como especificidad local (sólo llega a tener sentido al 
oponerlo a la música tradicional). Más aun, el rock ya no puede ser definido 
como un estilo musical en sí mismo (aunque todavía se relaciona vagamente 
con un sonido musical, con la amplificación eléctrica y el ritmo de cuatro por 





Esta tesis parte de la premisa, entonces, de que el rock es un fenómeno 
social y cultural, un espejo desde donde es posible entender la cultura de 
masas pero también, el portador de un fin, de un mensaje. El rock es tanto un 
soporte sonoro (la música) como el contenido ideológico que sustenta (las 
letras). Atendiendo solamente a este segundo elemento se intentará demostrar 
la siguiente hipótesis: 
 
Los contenidos de las letras de rock argentino referidas a política, 
drogas y sexualidad se desplazan, en la década de los noventa, de las 
formas metafóricas del modelo setentista a las formas del sentido 
manifiesto. 
 
Se entiende por modelo sententista el conjunto de elementos que 
atravesaron fuertemente, y con un gran peso simbólico, la década de los 
                                            
4 PUIG, Luis, TALENS, Jenaro, Las culturas del rock, Pre-Textos, España, 1999. 
 
5 FIRTH, Simon, “La construcción de la música como industria trasnacional” en Las culturas del 
rock, Pre-Textos, España, 1999, p. 13. 
 
La poesía del rock nacional en la década de los noventa 
 9 
setenta: reivindicación social, manifiestos culturales, canciones de protesta, 
dictadura militar, la militancia de izquierda, utopías, guerrilla, violencia política, 
compromiso intelectual, censura y los intentos de evadirla, perspectivas de 
cambio y las formas en que todo esto se comunica. Puede entenderse como un 
neologismo ya que no existen palabras como “cincuentista” o “sesentista” que 
describan tan bien un momento, porque ninguna otra década tiene la fuerza 
política, social y cultural de los años setenta. En la actualidad, esta expresión 
es muy utilizada para referirse –peyorativamente– al gobierno del Presidente 
Néstor Kirchner. 
Formas metafóricas se usa para denominar al conjunto de recursos 
expresivos entre los que se encuentran los tropos y las figuras retóricas –
propios de la función poética– que se utilizan para dar énfasis a una idea o 
sentimiento. 
Cuando se habla de sentido manifiesto se hace referencia a la explicitud, 
a las intenciones expresas del artista o del comunicador. Si bien, toda obra 
encierra un sentido latente u oculto y uno manifiesto o literal, en los años 
noventa este término se utiliza para nombrar la expresión clara y determinada 
de una cosa, a la explicitud con la que se comunican las ideas y valores. 
 
 
Otra de las preguntas que tiene un gran prontuario a lo largo de la 
historia del rock es aquella que indaga si las letras pueden ser consideradas 
poesía o no. Mientras que el poema es algo individual y concreto, la poesía es 
algo más bien abstracto. Mientras que la poesía es, según el Diccionario de la 
Real Academia Española, una manifestación de la belleza o del sentimiento 
estético por medio de la palabra, en verso o en prosa, un poema es una obra 
poética escrita en verso. Para explicar mejor la diferencia, podría decirse que 
hasta un atardecer puede ser apreciado como poesía y que, cuando se habla 
de un libro que recopila obras en verso, entonces, debe decirse que es un libro 
de poemas y no de poesías. Por lo expuesto, la poesía, una sola (y sin plural) 
se refiere con mayor fuerza a la idealidad y al lirismo, cualidades que suscitan 
un sentimiento hondo de belleza, manifiesta o no por medio del lenguaje. Por 
esta razón la tesis incluye en su título la palabra poesía, porque se basa en la 
creencia de que, si bien no todas las letras pueden ser pensadas como 
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poemas, todas deben calificarse como poesía. El periodista y poeta argentino 
Gustavo Álvarez Núñez, compilador de la Antología Poetas Rock, dice que 
tiende a concebir que la letra de rock es un género con sus propias leyes, con 
sus manías y estertores, con sus libertades y vicios. “Sigo creyendo en su 
potencia, su don de sintetizar en pocas líneas una situación. Un estado de 
ánimo o un anhelo la convierten en un material único y de un poder 
inconmensurable”6. En esa antología, Litto Nebbia se atrevió a confesar que 
comenzó poniéndole letra a las músicas para que no estuvieran tan solas, tan 
desnudas pero que luego comprendió que esas letras ya tenían su propia 
música. Para el cantante de Mister América, Gustavo Astarita, “la poesía es el 
lugar donde la palabra encuentra su momento más certero. Es el retorno de la 
eufonía perdida donde el sonido amplía sus fronteras y la estanqueidad del 
lenguaje cotidiano se reinventa”7. Según el cantante y compositor Boom Boom 
Kid, la poesía ayuda a dejar algún registro de lo que realmente fue una época. 
“Cuando yo quiero saber algo sobre alguna época, no consulto un libro de 
historia del colegio, sino a los poetas a quienes podés amar o llegar a detestar, 
pero que son fiel testimonio del pueblo. La poesía es muy importante tanto 
como el aire, el agua, como la tierra, como el amor; nada se podría hacer, ni la 
música, ni nada, sin los escritos”8. Desde la perspectiva del letrista Roberto 
Jacoby “la poesía es el estado de la materia inorgánica: líquido, gaseoso, 
sólido, poético. O de la materia viva: en estado de putrefacción, en buen 




Más allá de la diferencia que existe entre los términos poesía y poema, 
la relación entre la literatura y el rock es innegable y estrecha. Un disco que 
lleva el nombre de un poeta francés... Un letrista que nombra a Hölderlin y otro 
que cita a Oliverio Girondo en el medio de una canción... Rockeros que 
                                            
6 ÁLVAREZ NÚÑEZ, Gustavo, Antología Poetas Rock, La Marca, Buenos Aires, 1ra edición, 
2003, p.15. 
 
7 ÁLVAREZ NÚÑEZ, Gustavo, Ob. cit., p. 27. 
  
8 ÁLVAREZ NÚÑEZ, Gustavo, Ob. cit., p. 40. 
 
9 ÁLVAREZ NÚÑEZ, Gustavo, Ob. cit., p. 71. 
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escriben con poetas... Bandas que homenajean a Borges en el Colón... Otra 
que coincide –en su nombre– con un microcuento de Benedetti... Cantautores 
que se convierten en la copia de su poeta maldito preferido... Otro que toma su 
apellido de fantasía de un libro de Cocteau... Un grupo que se inspira en un 
libro de Alberto Laiseca para dar vida a un balneario bastante particular... El 
fantasma de Canterville que deja huellas en los setenta y a mediados de los 
ochenta10
 
. Y la lista parece no terminar... 
 
Trabajar con letras no es tarea fácil, al analizarlas, evaluarlas y/o 
interpretarlas se corre el riesgo de que pierdan su originalidad y su carga 
valorativa. Como dice el periodista y crítico musical Oscar Jalil, responsable de 
la antología Rock versión tinta: “en papel lucen distintas, en estado puro y con 
el valor agregado de su estampa solitaria”11. Cuenta el historiador musical 
Sergio Pujol, que las primeras letras de rock vinieron del ritmo musical. “Del 
scat del jazz se pasó al largo aullido de Little Richard: “¡Awolbopaloobop...! 
Puro ruido, pura música, luego llegaron las letras bien pensadas de Dylan, de 
los Beatles, de Morrison. Eso era otra cosa: palabras escritas que luego se 
cantaban. Y que se podían leer, también. Por algo nacieron los cancioneros de 
la especie, las letras sin discos, los libros de letras, los libros de «canciones 
ilustradas». Sin embargo, la letra nunca se emancipó totalmente de la música. 
Y no sólo en términos de copla musical –eso es una evidencia–, sino en 
relación a esos lejanos gritos viscerales, a esa corrida de enunciados 
corporales, eléctricos, «ruidosos» y musicales: ¡Awolbopaloobop...! [...] 
Leyendo las letras luego de escucharlas aprendimos a recuperar el sentido de 
las palabras, tal como fueron dichas y cantadas. Pero nada fue igual. Habían 
pasado por el cuerpo del cantante, y claro, por el coro frenético de la platea. 
(¿Acaso alguien lee las letras de un disco antes de escucharlo?)”12
                                            
10 SODA STEREO, El tiempo es dinero, Soda Stereo, 1984: “Cuidado con Dorian Gray / y su 
espejo retrovisor / Su espíritu de kermesse / Miralo de lejos / Oh oh oh / Dorian Gray”. 
. Pero 
algunas letras ni siquiera aparecen ancladas en  papel y de ellas quedan, sobre 
todo en medios interactivos como la Internet, lo que se mantiene por la 
 
11 JALIL, Oscar, Rock versión tinta, La comuna Ediciones, La Plata, 1ra edición, 2000, p. 7. 
 
12 JALIL, Oscar, Ob. cit., pp. 5 y 6. 
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tradición oral. Por eso es común encontrar muchas versiones de una misma 
letra, y no sólo por la estructura de los versos y de las estrofas, sino también 
por las diferencias en el lenguaje. 
El primer problema al que debe enfrentarse el investigador es esta 
diversidad de fuentes y de versiones, pero existe, también, un segundo 
problema ligado a la interpretación, pues no sólo por el cuerpo del cantante y 
por la voz de la platea circula la letra, sino también por la mente de quien lleva 
a cabo la interpretación. 
Roland Barthes plantea, antes de analizar “Sarrasine” de Honoré de 
Balzac en el libro S/Z, que tanto la evaluación como la interpretación se 
encuentran muy ligadas entre sí. La evaluación es aquella que permite 
clasificar los textos en un primer momento y que hará posible plantear su valor. 
La evaluación, dice Barthes, no puede provenir ni de la ciencia (porque ésta no 
evalúa), ni de la ideología (pues no trabaja sino que refleja). Lo que la 
evaluación encuentra es el valor de lo que hoy puede ser escrito (re-escrito): lo 
escribible. Y lo escribible es el valor porque permite que el lee no sea sólo un 
consumidor sino el productor del texto. Ahora bien, para poder llevar a cabo el 
análisis completo es necesaria una segunda operación más precisa, aquí entra 
en juego la interpretación. Barthes utiliza la palabra en la acepción que le da 
Nietzsche y considera que interpretar no es darle un sentido (más o menos 
fundado, más o menos libre) al texto sino, por el contrario, apreciar el plural del 
que está hecho. 
Lo que Barthes plantea, puede ser trasladado a las letras de rock sin 
problemas. Cada persona –y no sólo alguien que se dedica a trabajar 
específicamente con las letras– puede interpretar de manera distinta el uso de 
una palabra, de un verso, el título y hasta una canción entera porque el que lee 
es ahora el productor de aquello que lee. Entonces, la interpretación está 
condicionada por muchos factores internos y externos propios del hombre, a su 
individualidad y a su contexto, que harán posible que algunos no estén de 
acuerdo con lo que esta tesis propone. Al Indio Solari le parece absurdo 
explicar una letra, tan ridículo como que un pintor dé instrucciones acerca de 
cómo mirar su cuadro y considera que “la letra es aquello que hace envejecer a 
una canción, cuanto más poder enigmático, menos rápido envejecen. A mí me 
apasiona que los viejos rockeros y los pibes de catorce años canten juntos 
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nuestras letras pero interpreten significados totalmente distintos”13
 
. Esto es 
válido también para la tesis, porque el que interpreta es, a la vez, productor del 
material que somete a evaluación, y porque, por suerte, al hombre le está 
permitido discrepar.  
Al decir «rock argentino» y, para terminar de explicar los términos claves 
que integran tanto el título como la hipótesis, se hace necesario abordar la 
problemática que existe detrás de la fórmula «rock nacional». El sociólogo 
argentino Pablo Alabarces entiende que los dos términos que integran la 
ecuación presentan un problema indisoluble que no sólo abarca el terreno 
musical sino también lo geográfico. El problema inherente a lo sonoro está a la 
vista, o mejor, en los oídos de muchos: en el rock argentino hay de todo, pero 
poco rock. Respecto a la calificación «nacional», para muchos puede resultar 
una herejía porque el rock es un invento anglosajón. Sin embargo, dice 
Alabarces, “la existencia de algo que una gran cantidad de sujetos coincide en 
llamar rock nacional contradice esta primera afirmación. ¿Lo llamamos 
correctamente? Lo llamamos, eso es seguro. Más: el nombre constituye al 
objeto. El rock nacional existe desde su nominación: acto que consiste en 
sintetizar una cultura planetaria, antes cultural que restrictivamente musical (el 
rock como fenómeno que excede el terreno de los sonidos e inunda como 
poderoso articulador de las identidades juveniles de gran parte del mundo 
desde los años sesenta); junto a una actualización local, argentina, que en la 




Ahora que se entiende que el rock es un hecho cultural, comunicacional 
e industrial que pertenece a la cultura de masas y que ha sido –y es– 
protagonista de la historia de las últimas cincuenta décadas, es tiempo de 
seguir. Pete Townshend dijo alguna vez: si grita pidiendo verdad en lugar de 
auxilio, si se compromete con un coraje que no está seguro de poseer, si se 
                                            
13 BERTI, Eduardo, Rocología: documentos de los ochenta, Beas, Buenos Aires, 1994, p.134. 
 
14 ALABARCES, Pablo, Entre gatos y violadores. El rock nacional en la cultura argentina, 
Colihue, Buenos Aires, 1995, 1ra edición, pp. 23-24.  
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pone de pie para señalar algo que está mal pero no pide sangre para dirimirlo, 
entonces es rock and roll.  
Bienvenidos los enojos, las diferencias, las sugerencias, la complicidad y 
las nuevas ideas y trabajos que surjan a partir de lo que aquí se expone.  
 
¡Qué sea rock! 





Rock y comunicación  
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Antes de desarrollar el cuerpo principal del trabajo, es preciso señalar 
que esta tesis parte de la premisa de que el rock es una forma de 
comunicación de masas que pertenece a toda la cultura capitalista 
contemporánea, como lo concibe el sociólogo inglés Simon Firth. El rock es 
partícipe de los procesos políticos y económicos y forma parte de una cultura 
en la que convive con la política, el movimiento, la acción y el placer. Tal vez 
sea por esto que muchos consideran que “el rock es el más interesante y vivo 
fenómeno de las formas de comunicación de masas contemporáneas”15
Para dar esta definición, Firth se basa en el sumario de características 
sociológicas de los formas de comunicación masiva que Denis McQuail expone 
en Towards a Sociology of Mass Communications y, más tarde, en Introducción 
a la teoría de la comunicación de masas. Según McQuail, la institución de los 
formas de comunicación está comprometida con la producción, reproducción y 
distribución del conocimiento, en el sentido más amplio de la expresión, de 
conjuntos de símbolos con significativas referencias a la experiencia del mundo 
social. Este conocimiento es el que capacita a los hombres para encontrar 
sentido en la experiencia, y dar forma a sus percepciones, contribuyendo al 
almacenamiento de conocimiento del pasado y a la comprensión del presente. 
“Colectivamente, los medios de comunicación de masas se diferencian de otras 
instituciones del conocimiento (por ejemplo, el arte, la religión, la ciencia, la 
educación, etcétera) en varios aspectos: 
. 
 
– desempeñan una función general como portadores de todo tipo 
de conocimiento (por tanto, también en nombre de otras 
instituciones);  
– operan en la esfera pública, accesibles en principio a todos los 
miembros de una sociedad sobre una base abierta, voluntaria, 
no específica y de bajo coste; 
– en principio, la relación entre emisor y receptor es equilibrada e 
igualitaria; 
                                            
15 FIRTH, Simon, Sociología del rock, Júcar, Madrid, 1980, p.11. 
 
La poesía del rock nacional en la década de los noventa 
 17 
– los medios de comunicación llegan a más gente que otras 
instituciones, y por más tiempo, pues «arrancan» con las 




El rock es una forma de comunicación de masas porque reúne todos 
estos requisitos: opera en la esfera pública y apunta a un mercado masivo, 
tiene un público heterogéneo, es accesible a toda la sociedad que, 
voluntariamente, y, con un bajo costo puede convertirse en consumidora. Es 
portador de todo tipo de conocimiento y existe una equilibrada relación entre 
emisores y receptores. El desarraigo de las influencias primarias que produce 
en las personas es innegable y una de sus características más significativas, 
porque el rock en cuanto forma de comunicación depende de su relación con la 
cultura de los jóvenes, quienes debido a una característica compartida (su 
juventud) tienen la sensación de pertenecer a un auditorio en común y de 
formar parte de una misma identidad. Esto hace que la simultaneidad, una 
característica que se encuentra presente en los llamados medios tradicionales 
–oír la radio y ver televisión son actividades simultáneas, incluso leer diarios y 
revistas semanales– también sea aplicable al rock, porque si bien el público 
está disperso, la gente escucha los mismos discos, y porque la parte 
simultánea del auditorio del rock es joven (el grueso del público tiene, 
aproximadamente, entre 12 y 30 años). Sin embargo, dice Firth, lo que 
distingue al rock de las demás formas de comunicación de masas no es su 
auditorio sino su forma: “El rock es comunicación musical y su ideología en 
cuanto cultura de masas se deriva, no sólo de la organización de su 
producción, no sólo de las condiciones en que se consume, sino también de las 
intenciones artísticas de sus creadores y de la estética de sus formas 
musicales”17
Además de coincidir con estas características esenciales, el rock 
responde a otras imágenes de la comunicación que expresan los diferentes 
. 
                                            
16 MCQUAIL, Denis, Introducción a la teoría de la comunicación de masas, Paidós 
Comunicación, México, 2da edición, 1997, p. 78. 
 
17 FIRTH, Simon, Ob. cit., p. 19. 
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modos en que los medios, según McQuail, se vinculan con la realidad. Puede 
decirse entonces que el rock también es: 
– “una ventana a la experiencia, que amplía nuestra visión, y nos 
capacita para ver por nosotros mismos lo que ocurre, sin 
interferencias ni prejuicios; 
– un intérprete, que explica y da sentido a los acontecimientos 
que, de lo contrario, serían fragmentarios o incomprensibles; 
– una plataforma o vehículo de información y opinión; 
– un vehículo interactivo que relaciona los emisores con los 
receptores gracias a los diferentes tipos de retroalimentación; 
– una señal, que indica activamente el camino, orienta o instruye; 
– un filtro, que relaciona partes de la experiencia para dedicarles 
una atención especial y descarta otros aspectos, ya sea o no 
deliberada y sistemáticamente; 
– un espejo, que refleja una imagen de la sociedad con respecto 
a sí misma, en general con una cierta distorsión debido a la 
insistencia en lo que la gente quiere ver de su propia sociedad 




Sin embargo, incluir al rock dentro de la tipología de las formas de 
comunicación masiva de comunicación resulta problemático para algunos 
sociólogos que, aún no encontraron una forma idónea de tratarlo como tal. Si 
bien alistan los discos en su lista de mass media, “los análisis de las formas de 
comunicación de masas siguen dominados por ideas y problemas derivados de 
los estudios de la televisión y prensa, y los discos no pueden ser incluidos con 
facilidad en las conclusiones sociológicas consiguientes”19
En su libro Sociología del rock, Firth decide referirse al rock llamándolo 
pop porque sólo este género es aquél que se comunica a través de los medios 
de comunicación de masas. Los discos pop (o rock) tienen un público muy 
amplio porque pueden romper todas las barreras culturales y lingüísticas y 
. 
                                            
18 MCQUAIL, Denis, Ob. cit., pp. 79 y 80. 
 
19 FIRTH, Simon, Ob. cit., p.12. 
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llegar a otras latitudes en muy poco tiempo. Este movimiento, que empezó con 
Los Beatles, en los setenta –que fueron un verdadero fenómeno de la 
comunicación de masas en casi todos los países del mundo–, continúa con 
mayor fuerza en los noventa porque existe un continuo intercambio entre el pop 
inglés y el norteamericano y, en menor medida, el latinoamericano. Entonces, 
es posible decir que el rock domina el mundo más efectivamente que cualquier 
otra forma de comunicación masiva.  
Firth define al rock “como la música producida para el consumo 
simultáneo de un amplio mercado joven. El rock no suele definirse de esa 
manera, pero entonces, el empleo de la palabra resulta confuso, y tiene 
implicaciones, no sólo de la juventud sino también de la forma de música y de 
las intenciones de los músicos. En concreto, el rock a menudo se presenta 
como opuesto al pop, que sería más directamente comercial. Este contraste no 
tiene sentido en la actualidad cuando se hace tanto dinero con el rock aunque 
éste carezca de cualquier validez progre [hip], resultando, por otra parte, las 
definiciones musicales del rock ampliamente imprecisas.”20
Ahora bien, si incluir al rock dentro de los mass media ya generó un 
problema, ése no es el único. La literatura sobre el significado de la cultura de 
masas censura a los productos masivos por sus valores y prácticas. Los discos 
son valorados por su autenticidad artística y condenados por su comercialismo. 
“La creencia en la lucha continua entre música y comercio está en el corazón 
de la ideología del rock: en determinados momentos artistas y auditorio 




Dentro de esta literatura, los sociólogos de la comunicación encuentran 
diferentes posturas acerca del rock (y de la cultura de masas). El inglés Frank 
Raymond Leavis, que originó la corriente de los Cultural Studies, considera que 
la cultura de masas distorsiona por completo la idea de alta cultura. “Los 
planteamientos de Leavis parten de la comparación de los objetos culturales de 
masas –estandarizados, escapistas, consumidos sin esfuerzo– con las obras 
de arte –únicas, desafiantes, instructivas–. La cultura de masas es analizada 
. 
                                            
20 FIRTH, Simon, Ob. cit., pp.18-19. 
 
21 FIRTH, Simon, Ob. cit., p. 237. 
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de acuerdo con los esquemas de la crítica literaria y, en consecuencia, 
condenada; la música de masas, por ejemplo, carece de valor porque en esa 
música «no existe nada esencial que pertenezca a una auténtica emoción o a 
una vitalidad interior inequívoca». Los seguidores de Leavis celebran los 
valores del arte popular; su argumento es que la cultura de masas es una 
«corrupción» de ese tipo de arte. La clave crítica es el concepto de 
«autenticidad»; el argumento es que una cultura creada para el provecho 
comercial carece de «autenticidad» aunque «dramatice auténticos 
sentimientos».”22
Para Leavis y sus seguidores, la producción cultural de masas se rige 
por medio de fórmulas que limitan la creatividad personal. Su auditorio está 
formado por usuarios que toman las decisiones de consumo respondiendo a 
elecciones de mercado más que a juicios artísticos. Según esta línea, la cultura 
de masas presenta el mundo en forma trivial, es mediocre, no tiene pasado y 
está obsesionada con la moda y con el cambio. Para Leavis, la cultura de 
masas corrompe los sentimientos porque se presenta tentadora ante los 
consumidores sin exigirle nada a cambio. Desde esta perspectiva, el arte de 
masas no es auténtico y se produce para obtener un provecho económico. Sin 
embargo, “el problema es explicar el consumo cultural, dar cuenta del 
inexorable reemplazamiento del arte popular por la cultura de masas. Las 
referencias del poder de la publicidad, a la manipulación del mercado, no son 
suficientes: las soluciones de la cultura de masas pueden ser «falsas» pero las 
necesidades a las que responden son reales”
. 
23
El sociólogo inglés David Holbrook también cree que el rock es una 
degradación del arte porque si bien se ocupa de miedos y de emociones 
reales, en lugar de desarrollar los temas con gran profundidad, sólo 
proporciona un «momento maniático de elevación»
. 
24
                                            
22 FIRTH, Simon, Ob. cit., p. 238. 
 y juega con las tensiones 
 
23 FIRTH, Simon, Ob. cit., p. 239. 
 
24 En la edición original de Sociología del rock (The sociology of rock) Simon Firth le atribuye a 
Holbrook la siguiente frase: "The attitude to sexual love in the 'pop' song is so ugly and 
mechanical as to seem schizoid, and psychopathological. Exposed as they are to such powerful 
cultural statements, young people are being encouraged to forfeit genuine commitment in love 
in favour of depersonalised sexual activity, with an undercurrent of violence, and to take false 
solutions in which they must deny their deepest needs, by hate." 
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psicológicas de la pubertad. “Holbrook argumenta que la explotación de las 
necesidades de los adolescentes se apoya en la creación deliberadamente 
comercial de una «cultura» joven, de una ideología destinada a separar a los 
jóvenes de sus familias y comunidades para hacerlos más vulnerables como 
consumidores. El rock, en cuanto forma de comunicación masiva, es un arte 
falso que sirve a una comunidad falsa”25
Desde el marxismo, Charles Parker supone que el rock es un 
instrumento que la clase dominante utiliza para ejercer un control social: “El 
rock –«ese sabat de brujas de expresión orgiástica sin significado»– es 
utilizado deliberadamente por una elite en el poder para defender su posición 
política, para controlar y distraer la expresión popular”
. Para Firth, estas ideas acerca del 
rock son particularmente tétricas y la consideración de la cultura de los jóvenes 
como inauténtica, constituye un lugar común. 
26
Desde la Escuela de Frankfurt, Theodor Adorno argumenta que la 
producción musical como un bien de consumo es lo que determina su cualidad 
cultural, que la música popular tiene que ser más que un fin, algo que pueda 
ser consumido, una forma de comunicación (que proporcione ganancias por un 
lado y bienestar por otro). Cree que el consumidor de la música de la cultura de 
masas no tiene una auténtica relación ni con los productores ni con los demás 
consumidores. Por eso el arte se ha transformado en un mero elemento de 
diversión, en una elección de mercado, en un intento comercial para atraer la 
mayor cantidad de consumidores. “Según Adorno, la base estética del arte es 
su «elemento imaginativo, útil a efectos prácticos», su protesta utópica contra 
la realidad; el arte es la fuente de las esperanzas humanas, la inspiración para 
la lucha a favor del cambio social. La cultura de masas, por el contrario, se 
adecua a la realidad y de ese modo corrompe sus bases imaginativas y hace 
que sus consumidores sean impotentes”
. 
27
Firth entiende que el análisis de Adorno es el más sistemático y duro con 
respecto a la cultura de masas pero también el más desafiante para cualquiera 
que intente encontrar valor en los productos que proceden de la industria 
. 
                                            
25 FIRTH, Simon, Ob. cit., p. 239. 
 
26 FIRTH, Simon, Ob. cit., p. 240. 
 
27 FIRTH, Simon, Ob. cit., p. 242. 
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musical. Piensa que el punto más débil de la argumentación de la Escuela de 
Frankfurt es la descripción del consumo cultural ya que, el uso efectivo del pop 
por parte de sus Fano se examina muy poco y su pasividad es asumida más 
que investigada. 
Eso de lo que carecía la Escuela de Frankfurt fue lo que los sociólogos 
norteamericanos desarrollaron en la década de los cuarenta. Su interés se 
centró en la estructura social en la que estaban integrados los medios de 
comunicación de masas. “Su objetivo consistía en mostrar que la relación 
medios-consumidor era compleja, y que los medios de comunicación de masas 
sólo eran unas fuentes de significado entre muchas otras; la situación de 
guerra fría les llevaba a proporcionar una descripción positiva del capitalismo, a 
desafiar el concepto de «masa» –argumentaban que como los medios eran 
utilizados por grupos culturales diferentes en contextos culturales diferentes, el 
problema del sociólogo no era establecer una significación única para la cultura 
de masas, sino describir una pluralidad de significados. La cultura de masas 
tenía un significado de la cultura democrática”28
Si bien la posición de los marxistas resulta, por lo menos contradictoria 
(Alan Swingewood –en su libro El mito de la cultura de masas– expone que: 
“Los intelectuales que recogen el concepto marxista del proletariado son los 
mismos que elogian la alta cultura de la época feudal, frente a la baja y 
empobrecida estética de las masas”
. 
29), de la mano de Walter Benjamin llega 
una bocanada de aire fresco. A diferencia de Adorno, Benjamin elogió las 
posibilidades positivas de «la obra de arte en la época de su reproductibilidad 
técnica». “Afirmaba que la tecnología de la producción masiva era una fuerza 
progresiva, el medio por el cual se podía romper con la autoridad y el «aura» 
tradicionales del arte, por el que los artistas podían convertirse en productores 
democráticos, su obra compartida con una comunidad en la que todos podían 
ser «expertos»”30
                                            
28 FIRTH, Ob. cit., p. 242. 
. Creía que la tecnología de los medios de comunicación 
había cambiado la relación de las masas con respecto al arte y abierto nuevas 
posibilidades al trabajo creativo: la creación se había vuelto colectiva en lugar 
 
29 SWINGERGEWOOD, Alan, El mito de la cultura de masas, Premia Editora, México, 1979. 
 
30 FIRTH, Simon, Ob. cit., p. 243. 
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de ser un proceso individual y, el desarrollo de los medios de expresión 
socializados, hacía posible una estética socialista. 
Siguiendo la línea de Benjamin, Dave Laing, aseguraba que “las formas 
culturales capitalistas contenían elementos liberadores además de opresivos; 
que el rock escapaba al conflicto entre maquinaciones comerciales y 
aspiraciones de los jóvenes –si la industria estaba intentando explotar un nuevo 
mercado, los jóvenes por su parte, estaban buscando un medio para expresar 
su experiencia y los músicos, que estaban en el centro del conflicto, eran 
capaces de desarrollar su propio espacio creativo–. Laing concluía que los 
medios de comunicación de masas eran el terreno, no del pluralismo, sino de 
una lucha cultural: si la organización capitalista de la producción cultural no 
está determinada por completo, entonces, tanto artistas como auditorio, podían 
luchar por el control de los significados de los símbolos culturales”31
Así, se puede entender, también, que el rock pertenece a la cultura folk 
porque se crea a partir de una experiencia común, proviene de las clases 
trabajadoras y por lo tanto no hay distancia entre el artista y su auditorio, no 
hay separación entre la producción y su consumo. Albert Lancaster Lloyd 
entiende que “lo principal es que las canciones sean creadas y cantadas por 
hombres que se identifican con su auditorio en situación, ocupación, actitud 
ante la vida, y experiencia cotidiana”
.  
32
John Landau escribe acerca del rock and roll: “Indudablemente es una 
forma de música folk. Dentro de los límites de los medios de comunicación de 
masas, estos músicos articulan actitudes, estilos y sentimientos que son 
reflexiones genuinas de su propia experiencia y de la situación social que ha 
contribuido a producir esa experiencia”
. 
33. “Existe un fuerte lazo entre intérprete 
y auditorio, una camaradería natural, un sentido de que las estrellas no son 
impuestas desde arriba sino que han surgido de nuestras filas. Podemos 
identificarlas sin dudarlo”34
                                            
31 FIRTH, Ob. cit., p. 244. 
. 
 




34 FIRTH, Simon, Ob. cit., pág. 246. 
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Para Firth el auditorio del rock no es una masa pasiva que consume 
discos como churros, sino una comunidad activa que convierte la música en un 
símbolo de solidaridad e inspiración para la acción. De hecho, además de ser 
considerado folk (y, por ende, popular35), el rock funciona como contracultura 
porque expresa las ideas, experiencias y sentimientos de una comunidad. Los 
músicos forman parte de ese grupo para el cual hacen música y sus 
pretensiones son las mismas del total o gran parte de esa comunidad. En 
palabras de Robert Levin: “La superioridad del rock sobre otras formas previas 
de la música popular es simplemente el resultado de su existencia de un 
período de conciencia social, política y psicológica especialmente aguda, un 
período que hace posible y necesaria una música hip y popular relevante”36
“En Mistey Train Greil Marcus afirma que el rock como toda cultura de 
masas, funciona para proporcionar un sentido de comunidad a un auditorio 
fragmentado por la experiencia del capitalismo competitivo”
. 
37
Firth considera, con atino, que hasta cuando se utiliza como música de 
fondo, el rock es una fuente de vigor y energía y de los buenos sentimientos 
que son tan necesarios para la lucha política del día siguiente como para el 
trabajo de la próxima mañana. 
. 
Además, explica que “las teorías marxistas de control cultural se 
convirtieron, en el contexto del rock de los sesenta, en teorías de lucha cultural; 
lo que afirmo ahora, es que la lucha del rock se aplica tanto a su uso cultural 
tanto como a su contenido cultural. La ideología del rock no depende sólo de la 
relación de productores y consumidores, sino también del éxito de los 
intermediarios para definir su significado, limitando sus usos. El rock busca su 
auditorio vía los medios de comunicación de masas –radio, televisión, prensa 
en general y especializada–; para la mayoría de los consumidores del rock, 
estos medios son la fuente de su conocimiento e interpretación de estilos, 
estrellas y sonidos de rock concretos. Si el punk, por ejemplo, originó pequeños 
creativos grupos de jóvenes, su significado para sus fans no sólo derivaba 
                                            
35 Para Firth la música se convierte en cultura de masas al entrar en la conciencia de las 
masas, al ser oída simultáneamente en las radios y tocadiscos de la gente, en las máquinas de 
discos de bares y cafés, en las discotecas y salas de baile. 
 
36 FIRTH, Simon, Ob. cit., p. 252. 
 
37 FIRTH, Simon, Ob. cit., p. 255. 
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solamente de la propia música sino también de las diversas imágenes y 
análisis desarrollados por los distintos medios”38
 
. 
Se puede concluir afirmando entonces, que el rock es una forma de 
comunicación masiva que pertenece a la cultura capitalista pero que puede 
considerarse folk y contracultural, en tanto refleja los valores e intereses de su 
auditorio. 
                                            
38 FIRTH, Simon, Ob. cit., pp. 259-260. 
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Cuenta la leyenda que en invierno de 1967, en el baño de una confitería 
porteña, se gestó lo que más tarde se consideraría como el origen del rock 
nacional. Es que ese año Los Gatos editaron un disco simple que incluyó el 
tema “La balsa”. Como afirma Carlos Polimeni en su libro Bailando sobre los 
escombros, este hecho fue relevante por dos motivos; en primer lugar, porque 
los músicos se dieron cuenta de que había un camino por recorrer y, por último, 
porque permitió que el rock se convirtiera en negocio. Por esos años, al 
promediar la década de los sesenta, América Latina experimentaba una 
sensación de soledad y tristeza. “La balsa” comienza diciendo: “Estoy muy 
triste y solo aquí / en este mundo abandonado”39
Esteban Pintos en su artículo “La buena memoria” indica que los años 
que integraron la década de los setenta “No eran épocas fáciles para «ser» 
rockero”
; en el aire estaba latente la 
necesidad de romper con todo eso y, la canción, invitaba a hacerlo. Porque 
naufragar significaba vagar por el mundo de los sentidos, experimentar con las 
drogas. Ese naufragio del que hablaba “La Balsa” era el mismo que el rock 
pretendía comenzar a experimentar aunque amarrado a eufemismos y otras 
figuras retóricas, que no le permitían zarpar, navegar, decir lo que en verdad 
quería. 
40, pero que los efectos del Golpe no se sintieron inmediatamente y 
tampoco fueron repentinos –todo había empezado a complicarse con la 
asunción de Isabel Perón–. Pipo Lernoud, explica en esa misma nota, que «la 
paranoia de la cultura había empezado bastante tiempo antes, aunque también 
es bueno recordar que el rock siempre iba por un camino distinto del de otras 
actividades y, en este caso, le sirvió para zafar un poco de eso. Había más 
actores o escritores amenazados por la Triple A, que rockeros»41
Pero lo real es que todo lo que se presentara como un pensamiento 
potencialmente peligroso para los militares, concluyó, primero en la censura y, 
más tarde, en una persecución extrema. La policía comenzó a rondar los 
. 
                                            
39 LOS GATOS, La balsa, La balsa, 1967. 
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escenarios y a secuestrar gente con la excusa de averiguar sus antecedentes 
penales. Lernoud recuerda que a principios de 1977, Massera “dijo algo así 
como «a la juventud la confunden con ideas anticristianas y de nuevas modas 
musicales, y después terminan siendo guerrilleros». O algo así. La idea era 
que, a la larga, eso era peligroso”42
La reprensión no distinguió formas artísticas y el rock no fue una 
excepción. En 1974, cuando estaba grabando su disco Pequeñas anécdotas 
sobre las instituciones, al parecer había una amenaza tan grande (que podía 
cerrar la grabadora) que Sui Generis debió modificar el contenido de algunos 
temas y eliminar unos, “Juan Represión”, por ejemplo, que fueron 
reemplazados por otros, escritos en el momento. En el caso “Instituciones” que 
originalmente decía: “Pero yo ya me harté de esta libertad / no quiero más 
padres que acaricien mi espalda. / Soy un hombre que quiere andar / sin pedir 
permiso para llorar”
. 
43, se modificó esa estrofa, quedando “Siempre el mismo 
terror a la soledad, / me hizo esperar en vano que me dieras la mano / cuando 
el sol me viene a buscar / a llevar mis sueños justo al lugar”44
León Gieco, debió alterar seis letras de su LP “El fantasma de Canterville” y 
eliminar tres ("La historia esta", "Tema de los mosquitos" y "Las dulces 
promesas").  
. No hay dudas de 
que la censura no sólo provocó la pérdida del mensaje y de la degradación de 
la calidad artística, sino también la corrupción de cualquier tipo de coherencia.  
Entonces, figuras literarias como la alegoría (tropo que, por medio de 
varias metáforas consecutivas, hace patentes en el discurso un sentido recto y 
otro figurado, que permite representar en forma humana o como objeto una 
idea abstracta) fue una de las figuras retóricas más utilizadas por los letristas 
porque les permitió hablar de lo que sucedía en el país –y con los militares–, 
pero burlando la censura. Así, las alegorías llegaron a convertirse en fábulas 
para marcar esta situación y denunciar sin ser censurados. Las fábulas, relatos 
generalmente cortos y ficticios, protagonizados en su mayoría por personajes 
                                            
42 PINTOS, Esteban, “La buena memoria”, Suplemento Sí, Página 12, 22 de marzo de 2001. 
 
43 FERNÁNDEZ BITAR, Marcelo, Historia del rock en Argentina, Distal, Buenos Aires, 3ra 
edición, 1997, p. 64. 
 
44 SUI GENERIS, Instituciones, Pequeñas anécdotas sobre las instituciones, 1974. 
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animales, que dejan al final una lección o una moraleja, fueron la forma 
perfecta para poder hablar sin ser silenciados. 
Precisamente, “El tema de los mosquitos”, que fue editado en el disco 
“IV LP”, dos años más tarde de su censura, es un ejemplo paradigmático de lo 
que sucede con las letras. Allí, Gieco utiliza a la metáfora de la caza, para 
indicar las relaciones de superioridad-inferioridad entre los diferentes 
componentes del reino animal (que denota la diferencia entre los civiles y los 
militares) y demostrar que en el país, en ese tiempo, todo era masacre, muerte 
sin razón; como si todo hubiera perdido el sentido, porque si bien, en la 
mayoría de los casos que presenta se ve el manejo del poder del animal de 
mayor tamaño en detrimento de los más chicos, hacia la última estrofa son las 
hormigas las caminan sobre las iguanas. Y es allí, en la última estrofa, en 
donde se hace efectiva la moraleja: “el caimán se comió al pajarito / que le 
limpiaba los dientes con su piquito”45
 
. El caimán mata al que le sirve, los 
militares matan al pueblo. 
“El gorrión le quitó la casa al hornero  
un ave de rapiña picoteaba un cordero  
la lechuza se prendió de los ojitos  
de una rana chiquitita y de un sapito 
Todas las abejas y todas las ovejas 
fueron masacradas por la gran araña  
los mosquitos picoteaban a un chancho estancado 
masticando mariposas de los pantanos 
 
Ay, que vida es esta -dijo un cazador - 
salieron a matarse todos los animales. 
 
Un pavo real perdió todas sus plumas 
en una sangrienta encrucijada de pumas 
la calandria fue atrapada por la serpiente 
los conejos pisoteados por el elefante 
                                            
45 GIECO, León, El tema de los mosquitos, IV LP, 1978. 
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La hiena cantaba una triste canción 
las hormigas bailoteaban sobre las iguanas 
el caimán se comió al pajarito 
que le limpiaba los dientes con su piquito. 
 
Ay, que vida es esta -dijo un cazador - 
salieron a matarse todos los animales.”46
 
 
Invisible podría estar tomando el tema de la dictadura refiriéndose a las 
Madres de Plaza de Mayo, también mediante una alegoría o fábula, porque las 
representa como golondrinas. Si se toma como válida esta hipótesis, las 
muestra como mujeres que siempre estarán en esa plaza, a pesar del clima, a 
pesar de todo, pidiendo por sus hijos, manifestándose pacíficamente (“Las 
golondrinas de Plaza de Mayo / observan la gente desde el mismo árbol. / Y al 
llegar el verano, / cuando la ciudad se cubre flores, / vienen y van. / Vuelan y 
vuelan las golondrinas, / las golondrinas de Plaza de Mayo. / Se van en 
invierno, / vuelven en verano / las golondrinas de Plaza de Mayo”47). Quizás, lo 
más significativo de esta canción, si es que se admite el sentido alegórico, esté 
dado en los últimos versos, porque es allí donde Spinetta habla de libertad (que 
en ese momento estaba coartada, especialmente para los familiares de 
quienes pedían justicia) y porque el último verso introduce la palabra 
“presente”, el antónimo de desaparecido, del que no está. Invisible le da la 
bienvenida al público al Jardín de los Presentes; podría intuirse, entonces, que 
este disco contiene indicios de denuncia pero que todo eso estará escondido, 
cifrado en otras palabras (“Y si las observas / entenderás que sólo juegan en 
libertad. / «Bienvenidos al Jardín de los Presentes»"48
                                            
46 GIECO, León, El tema de los mosquitos, IV LP, 1978. 
). Cuando Eduardo Berti 
le pregunta si esta letra guarda relación con la dictadura, Spinetta contesta: “No 
me di cuenta de eso. Es independiente del golpe y del momento político. Lo 
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que pasa es que hay un grito de libertad en algunas de mis letras, así como 
hay una permanente crítica al abuso de poder”49
 
. 
En “Jaguar Herido”, elige la figura del que caza para identificar al 
represor: “El cazador ha muerto entre mis garras / pero al luchar sus balas me 
llegaron / Aquel hombre ya no importa / esto continúa en mí”50
 
. 
A principios de la década de 1970, Moris, adopta la figura del oso para 
mostrar, mediante el sistema de la fábula, la pérdida de la libertad y los 
primeros atisbos del capitalismo, del traje, del trabajo y de la ciudad, que hacen 
que el hombre se encuentre atrapado en una rutina «patética» (en cierto 
sentido como en el circo). Describe a un hombre fuerte (porque está 
representado a través de un oso) que, sin embargo, pierde todas sus fuerzas 
ante un sistema perverso. Representa a un hombre que se vuelve débil y que 
sólo puede recuperar lo suyo al llegar a la vejez. 
 
“Yo vivía en el bosque muy contento 
caminaba caminaba sin cesar 
las mañanas y las tardes eran mías 
por las noches me tiraba a descansar 
pero un día vino el hombre con sus jaulas 
me encerró y me llevo a la ciudad 
en el circo me enseñaron las piruetas 
y yo así perdí mi amada libertad 
conformate me decía un tigre viejo 
nunca el techo y la comida han de faltar 
solo exigen que hagamos las piruetas 
y a los chicos podamos alegrar 
 
[...] 
Ahora piso yo el suelo de mi bosque 
                                            
49 BERTI, Eduardo, Crónica e iluminaciones. Spinetta por Eduardo Berti, AC, Buenos Aires, 
1996, p. 55. 
 
50 BERTI, Eduardo, Ob. cit., p. 66. 
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otra vez el verde de la libertad 
estoy viejo pero las tardes son mías 
vuelvo al bosque y estoy contento de verdad”51
 
. 
Otros de los personajes que protagonizan las alegorías provienen de la 
literatura infantil. Junto a Pipo Lernoud, Tanguito (o Ramsés VII) edita “La 
princesa dorada”. 
 
“La dorada princesa del verano entre los iluminados, / su sol amarillo, 
calidoscopio de hojas de oro, / y lágrimas que ríen. / El tiempo se detiene y 
cuando nadie maneja el aire, / una magia nueva se produce, una magia nueva, 
/ una balsa nueva. / [...] / Cuando la princesa habla, vos la os en tu mente, / y el 




Una ópera inconclusa de Almendra reúne a otro protagonista de los 
cuentos infantiles, el mago: “Yo soy el hombre, yo soy el mago de agua / yo soy 
el mago, yo soy el hombre que ama / vivo y no sabe bajo que sueño está mi 
dolor / o si lo puedo hacer canción. / Yo soy quien corre cuando tu piel escapa / 
soy de los muebles y de todas las cosas. / Yo soy el hombre...”53
 
. 
Redd, un grupo tucumano que supo telonear a Spinetta, junto a su 
letrista Ricardo Gandulfo, también logró una fuerte crítica social mediante el 
uso de esos personajes:  
 
“Magos y payasos, vengan todos a ver / el misterio del palacio que se 
hundió en el mar / Los diarios de la tarde dijeron que no puede ser / pero ahí 
está la gente corriendo hacia el lugar. / 
                                            
51 MORIS, El oso, Treinta minutos de vida, 1969. 
 
52 RAMSÉS VII, La princesa dorada, La princesa dorada, 1968. 
 
53 FERNÁNDEZ BITAR, Marcelo, Ob. cit., p. 38. 
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Mira, mira, mira, el halcón del rey, / envuelto en una ola que lo va  a 
tragar. /  Se parece un poco a los que piensan que / en el fondo del miedo está 
la realidad /  
Y el juglar contaba cuando empezó a sentir / el agua sobre su pecho 
como un manto azul. / Me equivoqué de nota y me voy a hundir / pesada es mi 
guitarra cubierta de oro. / 
La dama cuyos ojos cegaban tu mirada / se ahogó con sus lociones y 
todas sus fragancias; / flotan sus largas piernas y el corazón oscuro / que 
nunca fue feliz pero daba ganancias. / 
Cortesanos, juristas, maestros sin saber: se acabó el vino rojo y los días 
de caza. / La sal lo cubre todo como una amante fiel, / y el sueño de los 
nombres se ha convertido en nada. / 
Me encontré con el rey en un bosque de pena, / y su rostro sombrío 
temblaba al murmurar: / «Edifiqué mi mundo sobre arena sin cielo / y después 
de las lluvias fue alimento del mar».”54
 
 
Pero acaso, la expresión más conocida de esta relación entre lo infantil y 
el rock de los setenta, esté representada por “Canción de Alicia en el país” de 
Serú Girán, pues no debería hacer falta mencionar la intertextualidad con la 
obra de Charles Lutwidge Dodgson (conocido como Lewis Carroll). 
Como ocurre con todos estos ejemplos, lo infantil no implica ni que el 
público esté conformado por niños ni que el mensaje esté dirigido a ellos, basta 
con examinar, por ejemplo, las canciones infantiles de María Elena Walsh. La 
tortuga Manuelita no viaja a París por frivolidad, se va, exiliada como su 
creadora55
Al igual que Walsh, Carroll alude, a través de Alicia –y mediante la 
sátira–, a una serie de temas políticos y morales de la época victoriana (la 
primera edición es de 1865).  “La historia comienza cuando una niña llamada 
Alicia se queda dormida bajo un árbol y, al despertar, aparece junto a ella un 
conejo blanco, vestido de chaqueta, que corre diciendo que llega tarde. Alicia 
 (“nadie supo bien por qué”) y el reino del revés no está patas para 
arriba sólo porque “nada un pájaro y vuela un pez”. 
                                            
54 REDD, Tristes noticias del imperio, Tristes noticias del imperio, 1978. 
 
55 Vale aclarar que María Elena Walsh se exilia durante el gobierno de Perón por ser contraria 
al régimen. 
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decide seguirlo y, al entrar a su madriguera, cae durante mucho tiempo 
recordando las cosas que aprendió en su escuela y preguntándose si algún día 
llegará al suelo. Tras caer, entra en un mundo de absurdos y paradojas lógicas. 
Se encuentra con varias botellas que contienen pociones y que sólo dicen 
«Bébeme». Alicia las bebe atraída por la curiosidad y después de crecer varios 
metros por el efecto de la poción, comienza a llorar de desesperada, y con sus 
lágrimas inunda la habitación en donde se encuentra. Más tarde, consigue otra 
botella que la encoge hasta quedar pequeñísima; las lágrimas, que habían 
anegado el lugar, la conducen hasta el exterior en donde se encuentra con 
otros animales. Su aventura continúa cuando queda atrapada en la casa del 
conejo; conoce a un bebé que llora constantemente y que de pronto se 
convierte en un cerdo. Ve, entre el follaje de un árbol, la sonrisa que 
desaparece de un extraño gato; se encuentra con animales que están en una 
perpetua fiesta de té, o que la felicitan porque ese día se celebraba el no-
cumpleaños. Juega al cróquet, siendo los instrumentos del juego animales, y 
los jugadores integrantes de una baraja de naipes inglesa antropomórficos. Va 
a la costa en donde se encuentra con personajes aun más extraños. 
Finalmente llega a la corte de la Reina de Corazones, que la juzga por haber 
robado algunas tartas, y por ello insiste en que cuando sea declarada culpable 
se le corte la cabeza. Cuando el juicio llega a su fin la corte entera se sume en 
un gran desorden, y en el punto álgido de la historia, Alicia despierta 
confundida bajo un árbol, junto a su hermana: todo se trataba de un sueño”56
 
. 
Sui Generis retorna sobre la historia, Alicia vuelve a ser protagonista 
(“Quién sabe Alicia éste país / no estuvo hecho porque sí. / Te vas a ir, vas a 
salir / pero te quedas, / ¿dónde más vas a ir?”57
                                            
56 WIKIPEDIA, Alicia en el país de las maravillas, disponible en: 
http://es.wikipedia.org/wiki/Alicia_en_el_Pa%C3%ADs_de_las_Maravillas 
), la canción toma el escenario 
de la novela de Carroll (“No cuentes lo que viste en los jardines, el sueño 
acabó. / Ya no hay morsas ni tortugas / Un río de cabezas aplastadas por el 
mismo pie / juegan cricket bajo la luna / Estamos en la tierra de nadie, pero es 
 
57 SERÚ GIRÁN, Canción de Alicia en el país, Bicicleta, 1980. 
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mía / Los inocentes son los culpables, dice su señoría, / el Rey de espadas”58) 
y encubre el horror a través de los personajes (“Y es que aquí, sabes / el 
trabalenguas trabalenguas / el asesino te asesina / y es mucho para ti. / Se 
acabó ese juego que te hacía feliz”59
 
). Lo onírico vuelve a estar presente como 
pesadilla. Los juegos de palabras, el protagonismo de una niña (de lo inocente) 
y esta alusión al sueño, burlaron cualquier tipo de censura. Mencionar los 
trabalenguas es hablar de falta de libertad, de la imposibilidad de comunicar 
bien, de la censura de la lengua, el trabalenguas es un elemento de la historia 
de Alicia pero también es la canción misma, es el mundo discográfico que no 
puede decir lo que en realidad quiere. Este silenciamiento está presente en otro 
momento de la canción, cuando el yo poético le pide a Alicia: 
“No cuentes lo que viste en los jardines, el sueño acabó. 
Ya no hay morsas ni tortugas  
Un río de cabezas aplastadas por el mismo pie 
juegan cricket bajo la luna 
Estamos en la tierra de nadie, pero es mía 
Los inocentes son los culpables, dice su señoría,  
el Rey de espadas”60
 
. 
Si «la morza» de la que se ocupa es Onganía y la tortuga, es Illia, 
entonces el Rey de Espadas es la Junta Militar, que aplasta las cabezas de los 
inocentes (es destacable la utilización de la frase «río de cabezas» porque más 
tarde se sabrá que el Río de la Plata fue el destino de muchos de los 
desaparecidos). Hacia los últimos versos, la indefensión del pueblo se hace 
más evidente (“No cuentes lo que hay detrás de aquel espejo, / no tendrás 
poder / ni abogados, ni testigos. / Enciende los candiles que los brujos / 
piensan en volver / a nublarnos el camino. / Estamos en la tierra de todos, en la 
                                            










) y no hay una actitud positiva hacia el futuro, más bien pareciera que 
todo quedara estancado en el terror. 
“Sobre el pasado y sobre el futuro,  
ruinas sobre ruinas,  
querida Alicia. 
Se acabó ese juego que te hacía feliz”62
 
. 
Lo lúdico y lo onírico –que están también muy relacionados con lo 
infantil, porque implican la ausencia de redes– disfrazan, permiten decir con 
cierta libertad lo que de otra manera sería callado. 
 
Hablar de la canción de Alicia, permite también mostrar otro de los 
recursos muy utilizados en los setenta (y también en los ochenta) para poder 
decir entre líneas. La intertextualidad es un elemento capital, no sólo en 
canciones sino también, en discos enteros. Fulcanelli y Rimbaud marcan la 
primera etapa de Pescado Rabioso y los libros Heliogábalo, el anarquista 
coronado y Van Gogh, el suicidado por la sociedad de Antonin Artaud son 
inspiradores del disco que lleva el apellido del escritor por nombre. Casi todas 
las letras de Durazno Sangrando están basadas en la lectura del El secreto de 
la flor de oro de Carl Jung y Richard Wilhelm y muchas letras de Alma de 
diamante, el primer disco de Spinetta Jade estuvieron muy ligadas a Las 
enseñanzas de Don Juan, Una realidad aparte, Viaje a Ixtlán y Relatos de 
poder del antropólogo Carlos Castaneda. El grupo Pechugo, junto a Spinetta, 
grabó el tema “El mono tremendo” en el que utiliza la forma clásica de 
introducción de los cuentos (el famoso había una vez): 
 
“Hace mucho tiempo 
había un maquinista de locomotora 
vieja y duradora, 
y se calentó 
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De fines de los ochenta, “Polaroid de una locura ordinaria” de Fito Paéz 
está basado en el cuento “La chica más guapa de la ciudad” de Charles 
Bukowsky. 
 
Dice el narrador: 
 
“En fin, lo cierto es que cada vez que volvía del retrete v se sentaba a mi 
lado yo sentía cierto orgullo. No sólo era la mujer más bella de la ciudad, sino 
también una de las más bellas que yo había visto en mi vida. Le eché el brazo 
a la cintura y la besé una vez.- ¿Crees que soy bonita? - preguntó.- Sí, desde 
luego. Paro hay algo más... algo más que tu apariencia...- La gente anda 
siempre acusándome de ser bonita. ¿Crees de veras que soy bonita?- Bonita 
no es la palabra, no te hace justicia. Buscó en su bolso. Creí que buscaba el 
pañuelo. Sacó un alfiler de sombrero muy largo. Antes de que pudiera 
impedírselo se había atravesado la nariz con él, de lado a lado, justo sobre las 
ventanillas. Sentí repugnancia v horror. Ella me miró y se echó a reír.- ¿Crees 
ahora que soy bonita? ¿Qué piensas ahora, eh? Saqué el alfiler y puse mí 





“Sus tetas y sus dos hermanas / tomaban un café / me acuerdo de la 
mañana / que me mostró su piel / estábamos en un bar / y se cortó la cara / 
vibraba como en un nirvana / luego se echó a correr”65
 
. 
                                            
63 PECHUGO, El mono tremendo, El mono tremendo, 1988. 
 
64 BUKOWSKY, Charles, “La chica más guapa de la ciudad”, Erecciones, eyaculaciones y 
exhibiciones, Anagrama, España, 2003. 
 
65 FITO PÁEZ, Polaroid de una locura ordinaria, ¡Ey!, 1988. 
 
